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Angéline Lenoir 
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1. – Née gracieuse 
Dans de profondes bergères aux tapisseries fanées, la famille attendait.  

De la pièce attenante, aucun bruit, aucune voix n’annonçait l’imminence 
de l’événement. La jeune parturiente dormait. Mais à intervalles réguliers 
un cri déchirait le silence. Pour cette raison, la nourrice avait été priée de 
tenir la petite Zélia (deux ans et demi) dans la chambre d’enfants, à 
l’autre bout du couloir. 

Les cris plus rapprochés devinrent des hurlements qui creusaient sur le 
visage de la mère de profonds plis de compassion. La sage-femme appa-
rut et demanda au vieux docteur Césaire Rey de bien vouloir venir au 
chevet de sa fille, qui le réclamait. Le bonhomme, plus grand-père que 
médecin, les bras ballants, la démarche peu assurée, tourna vers sa 
femme un regard de condamné. « Puisqu’elle me réclame… », bougonna-t-il 
en retroussant ses manches et fermant la porte. 

Dans le salon restaient Aurore-Floréal Rey, dite Flore, la mère, et Albert 
Lenoir, le mari. Celui-ci se rapprocha de sa belle-mère et, lui tapotant la 
cuisse de façon familière, la rassura sur l’issue de l’affaire. 

— Tu as élevé ta fille dans du coton, Flore, alors tu sais bien qu’elle est douillette. 

— As-tu seulement entendu comme elle souffre ? 

— Bien sûr elle souffre, comme toutes les mères, mais la stridence de ses cris corres-
pond plus à l’excès de sa sensibilité qu’à l’acuité de ses douleurs. 

— Albert, ne me dis pas que tu es un mari insensible. Je te vois encore chez nous, tu 
avais passé 20 ans, j’étais presque ta sœur aînée en souvenir de notre chère disparue et 
nous avions plaisir à nous retrouver, cousin-cousine, aux côtés du vieux Césaire, mon 
bougon de mari. Mais tu étais tout attendri par notre petite Laure naissante. 
Combien de fois es-tu venu de l’École en coup de vent pour l’embrasser et la faire 
sauter sur tes genoux ! Tu soufflais sur ses bobos, te souviens-tu ? 

— Oh oui, quel adorable bébé ! Grand cousin, je pouvais me permettre de la gâter un 
peu. Je me souviens exactement qu’elle avait déjà 8 ans quand je suis parti pour 
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l’Italie et l’Orient. Pendant ce temps, tu as continué à oindre d’onguents ses moindres 
rougeurs, à faire ses quatre volontés, à la traiter en petite reine du foyer. Alors main-
tenant, tu le sais, tout doit plier à ses caprices et servir son petit confort moral. 

— Je ne te reconnais pas, mon petit Albert. Quand tu es revenu de tes explorations 
archéologiques, tu as trouvé une petite jeune fille qui était fort à ton goût. C’était bien 
beau que nos arrière-grands-pères eussent été frères, ça te permettait d’embrasser la 
petite, n’est-ce pas ? 

— Oui et je l’embrasse encore avec autant d’appétit mais j’ai pris ton relais et je suis 
pour elle plus un père qu’un mari, avec nos 21 ans de différence d’âge. Alors elle 
attend que je la gâte et je le fais comme je l’ai toujours fait depuis sa naissance. 

Pendant cette conversation, l’intervalle entre les cris de la jeune Laure 
s’était tant rapproché que Flore n’y tint plus. « J’y vais », dit-elle en se 
précipitant. 

Née le 1er floréal an II, Aurore Floréal Pasté, femme Rey, tenait son 
prénom de l’enthousiasme révolutionnaire qui avait conquis certaines 
couches de l’intelligentsia parisienne en cette époque où venait d’être 
adopté le calendrier de la République et aboli l’esclavage. Plus certaine-
ment encore, Jean-Baptiste Pasté, son père, homme de loi, tenait à faire 
apparaître par ce prénom fleuri sa ferveur républicaine, au moment où 
Robespierre, à grands coups de guillotine, éclaircissait les rangs des 
citoyens trop tièdes. Ce n’est qu’en 1806, lorsque le calendrier républi-
cain fut aboli et la sécurité intérieure assurée, que la jeune fille s’appela 
Flore. 

Le cousinage d’Albert et de Flore était moins dû à la proximité de 
l’ancêtre commun qu’à la vigueur des traditions familiales chez les Adam. 
En effet, de deux frères l’un, Mathieu, boucher, eut une fille, Jeanne-
André, qui épousa un Pasté, procureur au Châtelet, le grand-père de 
Flore ; l’autre Adam, boucher avec son frère, eut aussi une fille qui 
épousa un Lenoir, bonnetier du Roy, le grand-père d’Albert. Peu de 
familles cousinent à la quatrième génération, mais les Adam le faisaient 
assidûment, même après avoir perdu le patronyme d’origine. Le bonne-
tier du Roy était, comme on le pense, un bourgeois aisé mais, en ce 
temps, le métier de boucher ne déméritait pas dans la bonne bourgeoisie, 
car il appartenait aux “Six corps” : drapier, mercier, pelletier, boucher, 
épicier, orfèvre. Entre la corporation des “Six corps” et les professions 
d’avocat, procureur, libraire, il n’y avait aucun hiatus social ; aussi les 
familles Lenoir, Binart, Adam, Pasté, Desbois, Danet, Quillau, issues de 
ces milieux, n’ont-elles jamais vu entre elles une démarcation quel-
conque. C’est donc dans un milieu fort bourgeois et dans des familles 
très unies que naquit, le 12 septembre 1844 à 9 heures du matin, la 
deuxième fille d’Albert Lenoir, 42 ans, et de Laure Henriette Rey, 22 ans. 
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De même qu’Albert avait nommé sa première fille Zélia, du nom de feue 
sa sœur aînée, ainsi Laure voulut donner à cette deuxième fille le prénom 
Angéline que portait sa jeune sœur, née en 1825, de 3 ans sa cadette, et 
morte à l’âge de 9 ans, au grand désespoir de son aînée. Cette mort 
prématurée avait bouleversé l’équilibre affectif de Laure et poussé Flore, 
leur mère, à entourer de soins excessifs et superflus sa fille survivante. 

Cette petite Angéline Rey, deuxième fille de Flore et de Césaire Rey, n’a 
pu laisser beaucoup de traces en mourant si jeune. Fragile de santé, elle 
était souvent chez ses grands-parents Pasté qui donnaient à Flore de ses 
nouvelles. D’après le grand-père, la santé « de la charmante Angéline est 
parfaite : l’air de la campagne que nous lui avons fait respirer (car elle a fait aussi des 
voyages) lui a fait du bien quoiqu’elle n’en eût pas du tout besoin. » Soutenue par 
sa mère (la veuve Desbois dont une charmante lettre se trouve en annexe 
pour le plaisir de la lecture), Angélique Pasté-Desbois, la grand-mère, 
éperdue de tendresse et de sollicitude pour sa fille, Flore, et ses enfants, 
dresse un tableau de santé encore plus rassurant : « leur petite sœur est 
toujours grasse et fraîche comme sa petite Mère. C’est une rose bien cultivée par ses 
bonnes qui en ont toujours le plus grand soin. » 

Dans l’amoncellement des correspondances où sont épluchées les santés 
et multipliés les témoignages d’affection, errait depuis 160 ans une petite 
feuille, signée « angeline rez ». Il n’est pas possible de ne pas évoquer cette 
petite morte dont le nom passa à la fille de Laure, puis, deux générations 
plus tard, servit de deuxième prénom à Madeleine, ma mère. Sur cette 
petite feuille, finement lignée par l’auteur, d’une écriture remarquable-
ment formée pour 9 ans, est recopié un poème insipide d’un certain 
Ducis : « À mon petit logis », où l’on trouve par exemple ces vers : 
« humble asile où j’ai sous la main / mon la fontaine et mon Corneille » ! Ce Ducis 
n’était pourtant pas tout à fait un inconnu à cette époque car, en dehors 
de ses poèmes de vieillesse, il composa de nombreuses tragédies, 
appelées Macbeth, le Roi Lear, etc., dans lesquelles il édulcorait, ne sachant 
pas l’anglais, des traductions des pièces de Shakespeare, et avec lesquelles 
il eut un si grand succès qu’il le porta à l’Académie. Nous retiendrons ce 
vers opportuniste que Talma déclama en 1792 dans Othello et qui 
déchaîna l’enthousiasme révolutionnaire : 

« Que leur resterait-il s’ils n’avaient pas d’aïeux ? » 

Éprise de poésie, douée en calligraphie (elle a l’écriture sage des petits 
malades dont on ménage les dépenses physiques), manquant encore de 
goût pour ses lectures, Angéline Rey s’est éteinte à 9 ans, au grand dam 
de son aînée qui, malgré l’existence de son frère Charles, se crut devenue 
le centre de l’Univers et l’unique objet de l’amour maternel. 
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C’est donc, on le devine, dans un giron entièrement voué à lui-même que 
la sage-femme vint déposer la petite Angéline Lenoir proprette et 
emmaillotée. Laure aussitôt glissa sa main sous les brassières tricotées par 
la grand-mère et les chemisettes de flanelle cousues par la marraine et 
s’exclama : « Oh ! comme elle me tient chaud ! » Pétrissant le petit corps avec 
une visible satisfaction, elle ajouta : « Elle me le doit bien, après tout le mal 
qu’elle vient de me faire ! ». On pourrait croire que la jeune mère, la douleur 
des couches étant passée, célébrerait avec joie dans les années suivantes 
la naissance de sa fille ; il n’en est rien ! À l’âge de 32 ans, recevant de sa 
grand-mère « un beau bouquet de roses pour mon anniversaire de naissance », 
Angéline écrit aussitôt à sa mère : « C’est à toi ma bonne mère qu’il faudrait 
plutôt envoyer un bouquet ; à défaut je t’envoie quelques petites fleurs du bouquet et je 
t’embrasse plus tendrement encore qu’à l’ordinaire en cette circonstance. » Si peu 
habituée qu’elle fut de faire de sa date de naissance une fête, Angéline 
n’évoquait ce jour-là que le souvenir des douleurs de l’accouchement de 
sa mère telles que celles-ci lui avaient été inculquées. D’être née la 
chargeait d’obligations. 

Entre temps, Flore s’était installée au chevet de sa fille, prête à la mater-
ner comme à son habitude. Albert contemplait la scène sans pouvoir 
oublier ce tableau d’une génération précédente que sa mère, Adélaïde 
Binart, avait exposé au salon de 1816 et qui représentait la même Flore, 
vingt ans plus jeune et sa mère Angélique Pasté. 

Le lendemain, ce fut une véritable expédition qui s’organisa à partir du 
92, rue des Petits-Augustins (aujourd’hui 14, rue Bonaparte), lieu de la 
naissance et domicile régulier de la famille. Albert Lenoir, 43 ans, archi-
tecte d’archéologie, son cousin Henri Pasté, 37 ans, avocat, frère de 
Flore, et Auguste Desrez, 42 ans, éditeur, ami de la famille, emportèrent 
dans le grand vent d’automne le bébé nouveau-né serré dans un volumi-
neux cocon de couvertures. Ainsi lestés, ils se rendirent à la mairie du 
10e arrondissement (aujourd’hui VIe), où Elzéar Roger, adjoint au maire, 
porta Angéline Marie Lenoir sur le registre des naissances. Le déclarant 
et ses témoins signèrent après avoir dûment extrait l’enfant de ses épais-
seurs pour le présenter comme preuve de leurs dires à l’officier d’état-
civil, qui signa après eux. Intimidés par la fragilité de leur charge et 
inquiets du rôle à jouer si l’enfant venait à s’éveiller, ils rentrèrent en 
hâte. Angéline commençait à pleurer quand la nourrice engagée s’en 
saisit et, se dépoitraillant, enfila son gros téton de femme saine entre les 
fines lèvres de cet enfant de bourgeois. 

« LES ENFANTS NOUVEAU-NÉS DOIVENT ÊTRE PRÉSENTÉS AU SAINT 
BAPTÊME SANS AUCUN DÉLAI, SURTOUT SI LEUR ÉTAT FAIT 
APERCEVOIR LE MOINDRE DANGER. » 
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Cet impératif ne chalait guère aux Lenoir, dont la religion, malgré les 
rois, n’avait jamais été très assurée. Aussi attendirent-ils deux bons mois 
que la jeune mère soit remise des atroces souffrances qu’elle estimait 
avoir subies. Quand elle ne tint plus le lit, son mari ou sa mère suggéra 
qu’on fêtât la naissance avec famille et amis et qu’un baptême en fournît 
l’occasion. C’est ainsi que, le 10 novembre, on retrouve à l’église parois-
siale de Saint-Germain-des-Prés Angéline portée par sa nourrice et suivie 
de son père, de son arrière-grand-père, Jean-Baptiste-Marie Pasté, 89 ans, 
parrain, et de Marie Victoire Muiron, marraine, probable amie de la 
mère ; tous, sauf la nourrice (qui n’est pas une personne, mais une laitière 
de genre humain) sont nommément désignés sur les registres comme 
ayant participé activement au sacrement. Mais dans l’assistance on pou-
vait reconnaître Flore et Césaire Rey, et leur fils Charles, 25 ans, avocat à 
Montmartre, l’oncle Henri Pasté, également avocat, et sa femme, Clo-
domir Lenoir, 40 ans, “peintre d’histoire”, unique frère d’Albert, son 
épouse et leur fils Henri. Il reste que Laure n’est pas signalée auprès de 
son mari et cette omission nous oblige à penser qu’alanguie sur un sofa 
du salon, la jeune mère a passé le temps de la cérémonie à se préparer à 
se faire plaindre. 

Nous avons brièvement croisé au moment de la naissance le docteur 
Césaire Rey, mari de Flore. Il se rendait contre son gré à l’appel de sa fille 
qui réclamait pour se rassurer non pas la présence de son père mais celle 
du médecin qu’il était. Le docteur était originaire de Puy-l’Évêque dans le 
Lot et, en bon méridional, il tenait son prénom d’un saint local, évêque 
d’Arles au VIe siècle. Inutile de dire qu’il était, par là même et avec son 
accent, classé à Paris comme provincial, campagnard, rustre et donc 
mauvais médecin. Il n’avait pas pu faire la brillante carrière qu’il escomp-
tait en montant à Paris, et il avait toute sa vie dû soigner beaucoup de 
petites gens aux moyens exigus pour assurer à sa famille une vie décente. 
On chuchote qu’il buvait et plusieurs passages des lettres de Flore à sa 
propre mère laissent penser que le ménage boitait. À 64 ans, Césaire était 
au bout du rouleau, usé, et c’est à peine s’il était en mesure de partager la 
joie de la naissance de sa petite-fille. Trois mois plus tard, on l’enterrera, 
sans que sa mort, après le délai d’usage, n’entamât réellement le moral 
inoxydable de sa veuve qui vivra son veuvage dans la proximité de sa 
fille, de son gendre et cousin et de ses petites filles. Jean-Baptiste Pasté, 
l’arrière-grand-père et parrain d’Angéline, survivra d’un an à son gendre 
et mourra nonagénaire. 

Vient alors la période de la petite enfance des deux sœurs, sur laquelle 
nous avons peu de lumières. Nous savons seulement que 20 et 22 ans 
séparent Laure de ses filles, et 21 ans d’Albert. Tenant compte de la 
personnalité fragile de la mère, on a tout lieu de penser que le gynécée 
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qu’elles formeront à trois, à l’âge adulte des filles, s’est constitué dès les 
premières années. Les meilleurs dressages étant réalisés avant la maturité, 
les deux petites apprennent à servir leur mère, à prévenir ses moindres 
besoins, à la protéger de ses plus petites craintes, à respecter ses 
nombreux jours de migraine, à égayer ses jours de peine, à charmer ses 
moments de détente des chants surannés qu’elle leur a enseignés. Et, 
lorsqu’un fils, Alfred, naîtra en 1850, il subira à ses dépens la loi des 
femmes et la dictature du caprice maternel. 

Bien que Laure ait toujours affiché une préférence pour sa fille Zélia, 
Angéline ne semble pas en avoir pris ombrage et les deux sœurs, physi-
quement si semblables et intérieurement si différentes, ont toujours vécu 
comme deux jumelles. 

Comment a-t-elle pu, dans l’étouffoir maternel, trouver de l’air et de 
l’espace ? C’est un mystère de sa nature lumineuse et sensible. Elle n’est 
pas rebelle et comment l’être dans l’atmosphère poisseuse créée par une 
mère au cœur égocentrique ? Non ! elle sait seulement se dégager de l’en-
voûtement possessif pour participer gaîment aux petites joies naturelles 
qu’elle trouve à sa portée, sans pourtant sortir du cadre conventionnel 
proposé. Subtil jeu d’allégeance et de liberté qu’elle jouera toute sa vie. 

Une petite lettre, datant de ses 10 ans, nous donne une bonne image de 
son tempérament. Écrite à l’encre bistre sur une feuille double 10 x 15 
beige manifestement découpée et pliée par sa mère maladroite, cette 
lettre s’adresse à sa bonne-maman, Floréal Pasté. Celle-ci, qui avait 
50 ans à la naissance d’Angéline, partage presque quotidiennement l’inti-
mité de sa fille Laure et de ses petites-filles, tout en conservant le plus 
longtemps possible auprès d’elle son fils Charles, qui se mariera à… 
53 ans ! 

Ma chère bonne-maman 

Je profite du frotteur pour t’écrire quelques mots ; maman nous a dit hier que tu allais 
bien et que mon oncle Charles était gêné par son clou, et je pense qu’aujourd’hui tu 
continues à te bien porter c’est pourquoi je ne te demande pas de tes nouvelles. 

Nous avons été hier au cours et notre maîtresse a été contente de nous, nous avons eues 
(sic) quatre places de première. Il fait très vilain temps ; et j’espère que demain il fera 
moins vilain afin que tu puisses venir dîner à la maison. 

Adieu ma chère bonne-maman un baiser vole avec ma lettre. 

Ta respectueuse petite-fille 

Angéline Lenoir 

L’écriture est encore enfantine mais déliée, avec des boucles en fin de 
mots. La délicieuse petite insolence de ne pas demander de nouvelles 
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indique bien le jeu avec les marges que va pouvoir se permettre la fille de 
Laure. Enfin le baiser qui vole avec la lettre est à la fois suranné et poé-
tique et laisse augurer de la verve des pages qui sortiront de la même 
plume. Comme on a pu le lire, les deux sœurs suivent le même cours, 
soit que Laure ait voulu y aller à l’économie, soit que Zélia ait du retard, 
ou Angéline de l’avance. 

Une photo de la même époque nous montre Laure portant sur ses 
genoux Alfred, qui peut avoir 2 ou 3 ans, entourée de Zélia (11 ans) et 
Angéline (9 ans). La mère a réparti ses abondants cheveux foncés quasi 
espagnols en corbeille de chaque côté de la nuque, une large raie blanche, 
méticuleusement droite et blanche, les séparant au sommet du crâne. Les 
coiffures des deux filles sont évidemment identiques à celle de leur mère 
et, jumelles malgré elles, elles portent une même robe, ouverte du nom-
bril aux épaules (comme celle de la mère mais d’un autre tissu) sur un 
corsage blanc aux larges rayures de marin. Les deux chandelles, parfaite-
ment symétriques, sont plantées là, on le sait, pour mettre en valeur le 
motif central, Laure et son rictus d’autosatisfaction. Ce qui retient l’atten-
tion toutefois, c’est la différence d’expression des visages des deux sœurs. 
Autant Zélia pose parce qu’on le lui a demandé et sera là, toujours aussi 
neutre et figée, dans une heure s’il le faut, autant Angéline semble 
préoccupée de ce que fait le photographe et pressée d’en finir, la bouche 
à peine fermée d’une réflexion qu’elle a faite ou veut faire. L’une passive, 
l’autre active. 

Par d’inconnus détours nous sont parvenus quelques cahiers d’école 
qu’Angéline remplissait à l’âge de 12 ans. 

Le plus étonnant de l’objet vient de ce qu’il était entièrement fabriqué 
par l’élève. Dix feuilles de vélin blanc 31 x 20 cm sont d’abord assem-
blées par deux cordonnets passés (dans le milieu du long côté) dans deux 
trous à 3 cm du haut et du bas et noués à l’extérieur. En pliant la 
longueur, on obtient un cahier de 20 pages de 20 x 15,5 cm. Au centre de 
la page de couverture, un cadre gras est tracé à l’encre noire, dans lequel 
l’élève écrit ensuite en lettres se voulant rondes : son nom, la matière 
enseignée, le mois et l’année. Enfin chaque page est munie d’une marge 
épaisse à l’encre noire et de vingt lignes très fines au crayon, arrêtées à la 
marge. Ce dernier travail devait se faire au fur et à mesure puisque les 
titres et chapitres en tête de page diminuent d’autant la longueur de la 
ligne de marge et le nombre des lignes. 

Les matières enseignées dans ces cinq cahiers sont l’histoire ancienne 
(Ancien testament) et l’histoire romaine. Le texte se présente sous forme 
de questions et de réponses tellement enchevêtrées qu’on croirait que le 
tout est recopié en vitesse sous la dictée du professeur. En réalité les 
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réponses donnent lieu à appréciations comme : « Par trop abrégé. 4e place » 
ou « T.B. mais encore trop long. 2e place », ce qui semble indiquer que les 
élèves, ayant appris leur leçon chez eux, devaient alors répondre à des 
questions inscrites au tableau. La densité des textes récités et la 
complexité des faits enseignés rendent admiratif celui qui parcourt ces 
cahiers d’enfants et constate l’étendue des leçons (30 pages par mois 
environ par matière !). L’avantage du procédé était d’obliger les petites 
élèves à rédiger leurs réponses, d’où ressort ce style alerte et précis qu’on 
trouve dans les lettres de la demoiselle. Petit exemple : « Quelle fut la 
récompense d’Horatius Coeles ? – On lui donna autant de terres que pût en renfermer 
un cercle tracé par une charrue dans l’espace d’un jour. » Concision, précision. Il 
y a aussi ce regard enfantin sur l’enlèvement des Sabines : « Pendant que le 
spectacle cultivait (sic) les yeux et les esprits, les Romains s’élancèrent et enlevèrent les 
jeunes filles et les épousèrent ». Et toc ! 

À quelle école pouvait bien se rendre Angéline ? Les archives ne le disent 
pas mais tout laisse à penser qu’il s’agissait d’un petit cours privé dans 
lequel une vieille demoiselle enseignait un petit nombre de filles, dont les 
deux Lenoir, montant chaque année avec elles de classe en classe. Pour 
peu que l’enseignement fût dispensé chez l’un ou l’autre des parents, le 
coût de la scolarité tendait alors vers zéro, tant on payait peu en ces 
temps une vieille institutrice, plutôt répétitrice, si peu chargée de travail. 
Ce qu’on lui demandait surtout pour ces jeunes demoiselles, c’était de 
leur inculquer un vernis de culture et de bonnes manières. Mais elle ne 
l’entend pas ainsi et, féministe avant l’heure, cherche à bourrer les petits 
crânes féminins d’autant de matières que les masculins, mis à part le latin, 
le grec et l’algèbre. C’est bien pourquoi Angéline devenue poétesse 
invoquera tout naturellement les dieux de l’Olympe ou les héros de 
l’Antiquité. C’est peut-être cela qu’on appelait “culture” ! 

Enfin, avec ces cahiers d’histoire nous sont venus deux cahiers de 
mêmes taille et épaisseur mais d’une présentation plus négligée. La 
couverture porte, avec une tache, le titre : 1er cahier / Notes diverses, 
souligné par une accolade prenant presque toute la largeur de la page. 
Les pages intérieures sont margées et lignées uniformément, les titres de 
chapitres n’occupant qu’une ou deux lignes à l’intérieur de la zone de 
texte. Les sujets sont étonnamment divers, des truffes aux calendes, des 
sourds-muets à l’imprimerie, en passant par le phosphore, le lait d’ânesse 
et les aérostats (dont la conclusion est si naïve : « Il reste à trouver le moyen 
de maîtriser les vents et de se diriger dans les airs »). On y trouve des définitions 
péremptoires comme : « La création suivant plusieurs auteurs fut l’an 4004 
selon d’autres, 4963 depuis la création jusqu’à J. C. », et quelques négligences 
de style : « À la Chine, Dans le 17e s. » ou de rédaction non corrigées qui 
prouvent qu’il s’agit là d’un travail personnel. Quelle que soit l’origine 



179 

scolaire de ces notes, il est indiscutable qu’Angéline y apporte un soin et 
un intérêt tout particuliers qui démontrent la vivacité de son esprit et sa 
curiosité. Qu’il s’agisse d’étymologie, d’historique, de composition 
chimique, de culture agricole, etc., tout est bon à apprendre et à 
comprendre. Le résultat de cette instruction est patent : dès cet âge la 
jeune fille s’exprime par écrit avec aisance et son orthographe est impec-
cable. Et bientôt elle se met à composer des poèmes. Dans la famille, elle 
tient le rôle d’écrivain public et on lui reconnaît le don de rimer. 

Vers la fin des années 1850, Angéline devait avoir entre 12 et 14 ans, 
Albert emmena sa famille à Londres. C’était une promesse de longue 
date (1851) qu’il avait faite à sa femme lors de sa visite à la première 
Exposition universelle tenue à Londres. Il en avait gardé un souvenir si 
marquant qu’il voulait faire partager à sa femme son admiration pour 
Londres. Celle-ci ne se déplaçant pas sans ses acolytes, Zélia et Angéline 
sont de la fête. La grand-mère ne pouvant ignorer le moindre détail de la 
vie de sa fille, Angéline fait la chronique, dont ne nous est conservé que 
le premier envoi. Elle y décrit avec humour le faux départ de la famille 
Fenouillard pour l’Angleterre et y ajoute un rien de précieux qui, mêlé à 
un langage plus familier comme “rembarrée” ou “caser”, date 
agréablement. 

Dimanche 22 

Ma chère bonne-maman 

Tandis que tu nous crois déjà en Angleterre nous sommes à Dieppe et je t’écris de Puy 
où nous venons de faire une jolie promenade. 

Mère a été prise hier en wagon de son mal de terre qui comme tu le sais a quelque 
analogie avec le mal de mer aussi avons-nous renoncé à nous embarquer bien qu’il fit 
un temps superbe. Aujourd’hui l’Océan est encore plus calme aussi augurons-nous 
bien de notre traversée de demain. 

Du reste nous avons mal débuté dans nos rapports avec les Anglais. Mère ayant 
voulu empêcher de monter dans notre compartiment 1 trois de ces nobles étrangers a été 
fort rembarrée par une jeune miss. 

Ces invectives continuèrent sans doute entre elle et ses compatriotes mais, ayant sorti de 
nos sacs dictionnaire et guide anglais, on crut sans doute que nous connaissions à fond 
cette langue et les conversations cessèrent pour faire place à un silence anglo-français. 

 
1  La porte de chaque compartiment donnait directement sur le quai. 
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Arrivés à Dieppe nous avons eu beaucoup de peine à trouver à nous caser à cause des 
courses qui ont lieu aujourd’hui aussi votons-nous à l’unanimité des remerciements à 
mon oncle qui nous a indiqué un hôtel où nous nous étions rendus en arrivant et où 
l’on s’est décidé à nous recevoir pour deux jours ce que le Maître d’hôtel ainsi que ses 
confrères n’avait pas voulu faire d’abord. 

J’envoie à l’Océan devant lequel nous sommes assis de bons baisers pour toi et mon 
oncle afin que la légère brise qui souffle de Nord-Ouest vous les porte à Paris. 

Ta petite-fille respectueuse 

Angéline 

La ponctuation manque un peu mais le style est coulant, la verve aigui-
sée. La sacro-sainte Mère se fait deux fois écornifler en tout respect et 
intime affection. Un rien d’emphase habille la Manche du nom d’Océan 
et gonfle un peu le différent franco-britannique au rang d’incident diplo-
matique avec “invectives”. À en juger par l’écriture très retenue et la dis-
position, l’auteur est en pleine adolescence, quand on apprend à dominer 
ses muscles et commence à soigner ses façons. Sauf les baisers confiés à 
la brise de N.-O., il n’y a plus rien d’enfantin. Nous avons affaire à un 
témoin qui relate objectivement les faits vécus sans se mettre une seule 
fois en avant. Le retour d’Angleterre va nous faire apparaître un autre 
personnage : 

Chère bonne-maman, 

Nous espérions qu’Augustine serait arrivée ici hier soir et nous commençons à croire 
que tu n’as pas reçu le petit mot où je te disais notre heureux débarquement après une 
assez mauvaise traversée. Il me semble que recevant communication de notre lettre à 
8 h 1/2 du matin notre camériste aurait fort bien pu prendre le train de midi à la 
gare St Lazare, cela l’aurait amenée à Motteville à 6 h et elle y aurait trouvé la 
voiture de Veules où elle serait arrivée à 10 h du soir. (…) Mais je n’ai pas voulu 
chère bonne-maman attendre cette heure, qui est celle de la poste, pour te rassurer sur 
notre compte si tu n’as pas reçu mon griffonnage et pour te prier d’être assez bonne 
pour nous envoyer au plus tôt notre cuisinière si elle n’est pas déjà en route. Nous 
sommes tous un peu fatigués de notre beau voyage et il nous tarde comme tu dois bien 
le penser d’être débarrassés des soins du ménage. (…) 

Nous espérons bientôt de tes nouvelles et nous y répondrons promptement. (…) 
Pardon, chère bonne-maman de t’écrire encore au crayon mais nous n’avons pas encore 
d’encre dans notre châtelet, reçois mille tendresses de nous tous et spécialement de 

ta petite fille respectueuse 

Angéline 

J’espère que si Augustine est partie elle n’a pas oublié de prendre son billet pour 
Motteville ligne du Havre et de suite la correspondance pour Veules, qui se délivre au 
bureau du chemin de fer. 
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On sent derrière ce message la volonté impatiente de Laure ; l’incohé-
rence du post-scriptum (pourquoi répéter des instructions si la destina-
taire est partie ?) indique le climat de caprices auquel sont soumis les 
autres membres de la famille. Si le contenu est donc bien d’une Laure 
excédée par l’absence inexcusable de son personnel, le style, quoique 
contraint, est bien d’Angéline. Chargée tôt de responsabilités par une 
mère-enfant elle vieillit trop vite et sa fraîcheur se voile d’une attitude 
empruntée aux adultes. On peut s’étonner que ce rôle ne soit pas dévolu 
à l’aînée. En fait, Zélia, dont le violon d’Ingres est la peinture et qui 
reconnaît à sa sœur des « talents d’écriture », vit principalement en 
symbiose avec sa mère, dont elle accomplit à longueur de jour les quatre 
volontés ; disons-le, elle ne brille pas excessivement par l’agilité de son 
esprit. (On aura remarqué en outre qu’en ces temps de pléthore de 
personnel domestique, il fallait avoir des moyens limités pour faire 
cumuler sur la même tête les rôles de camériste et de cuisinière.) 

En septembre 1863, Angéline a 19 ans et la famille a décidé de passer ses 
vacances à Ourscamp, petit hameau arrosé par l’Oise et son canal, en 
bordure de la forêt d’Ourscamps-Carlepont (extension de la forêt de 
Compiègne). 1 Il semble qu’Albert ait choisi cette villégiature pour sa 
famille dans un rayon restreint autour de Paris pour s’éloigner le moins 
possible de ses nombreux travaux. 

Enjouée et autoritaire, la lettre qui suit donne bien à la fois une instan-
tanée de la vie de la famille Lenoir et une esquisse du caractère de la 
grande adolescente qu’est devenue Angéline. 

« Chère bonne-maman 

Je m’empresse de te dire que nous sommes arrivés hier à Ourscamp à bon port ; au 
moment de notre départ nous avons cru un instant que nous ne pourrions pas arriver à 
l’heure car toutes les places de la rue de Condé, de la place St Sulpice et les remises 
étaient dépourvues de voitures enfin père a fini par en découvrir une et nous sommes 
arrivés à la gare du Nord 10 minutes seulement avant le départ du train, tu vois que 
c’était juste. 

 
1  Il y a à Ourscamp une abbaye qui avait autrefois une maison parisienne dans 

la rue François-Miron. Cette maison est devenue le siège de l’Association 
“Sauvegarde et mise en valeur du Paris historique”. Outre ses colombages, 
elle a ceci de remarquable qu’elle possède un cellier gothique en sous-sol 
avec puits. (Se visite.) 
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Le temps paraît se mettre décidément au beau et j’espère que tu vas en profiter pour 
faire de longues séances au Luxembourg, en travaillant à ta tapisserie. 

Zélia a déjà commencé un dessin hier en arrivant et compte faire demain une étude à 
l’huile, bien entendu elle te montrera tout cela à notre retour. 1 

Nous attendons avec impatience une lettre de toi et j’espère que tu ne nous la feras pas 
désirer longtemps, car maintenant tu te lèves plus tôt et la journée est assez longue 
pour que tu trouves le temps de nous écrire quelques mots. 

Maman me charge de te recommander de ne pas te tourmenter de ces riens qui te 
tracassent souvent ; elle se joint à moi pour te dire de nous écrire bientôt. 

Je te quitte chère bonne maman car nous allons partir pour la messe, (je présume que 
tu y auras été aussi, tu nous le diras n’est-ce pas ?) 

Je t’embrasse comme je t’aime et mère, père, Zélia et Alfred se joignent à moi. 

Ta petite fille 

Angéline 

Si par hasard tu avais égaré notre adresse la voici… » 

Le ton dominateur de cette petite jeune fille pour sa grand-mère, qui a 
50 ans de plus qu’elle, pourrait choquer si on ne connaissait pas la méca-
nique familiale Pasté où les intimités se mélangent quasi quotidienne-
ment dans une atmosphère étouffante d’affection irrépressible. Angé-
lique (Desbois-Pasté) n’écrivait-elle pas trente ans auparavant à sa fille 
Flore, jeune mère : « C’est toujours avec peine que je m’éloigne de toi, ma bien 
bonne et chère amie (…) En arrivant on m’a remis ta lettre que j’ai lue avec une vive 
émotion. Chasse, chasse de ta jolie tête toutes les idées tristes qui peuvent t’affecter (les 
brutalités ou l’alcoolisme de Rey ?) tu sais combien tu es aimée et chérie de toute 
la famille C’est une grande consolation. » Lettres, visites, repas en commun, le 
lien ne se desserre jamais et chacun sait tout de chacun. Aussi quand 
Angéline prend la plume, ce qui semble être devenu naturellement sa 
charge, elle s’exprime en son nom et au nom de tous ceux qui n’écrivent 
pas, en particulier au nom de sa mère qui a une sainte flemme de rédiger 
des lettres mais sait très bien imposer les thèmes à traiter. 

Le passage sur la messe est assez significatif. Il est probable que Floréal 
Pasté, en 1794, n’a pas été baptisée et que ses parents ont accueilli avec 

 
1  On tenait en haute estime les œuvres d’Adélaïde Binart-Lenoir, la grand-

mère paternelle des deux jeunes filles, morte en 1832 du choléra (donc avant 
leurs naissances). Si Zélia avait de vrais dons, on sait de qui elle les tenait. 
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satisfaction la délivrance de toute obligation religieuse apportée par la 
Révolution. Mais, sous le deuxième Empire, l’obligation religieuse est 
devenue dans la bonne bourgeoisie une contrainte sociale. Angéline 
veille au grain, comme si elle savait que son père, avec le Ministère, 
l’Institut, l’École et ses ouvrages, avait besoin d’une respectabilité bien-
pensante. 

Nouvelle petite lettre à cette même Floréal, qui, tout en étant la contem-
poraine d’Albert et sa sœur aînée de substitution, provoque le respect par 
sa qualité de grand-mère. Cette lettre est écrite à Veules-les-Roses, village 
de bord de mer, entre Dieppe et Fécamp, où les Lenoir ont pris leurs 
habitudes à cette époque. Un peu plus tard ils auront une résidence 
estivale au hameau des “Petites dalles”, situé au nord de Veules. 

« Ma chère bonne-maman, 

Encore deux jours et nous serons tous revenus. Nous quittons Veules Mardi matin, 
la voiture est retenue et nous conduira à Dieppe où nous dînerons et prendrons le train 
de marée qui arrive à Paris vers 11 heures. Cela t’évitera donc chère bonne-maman de 
nous faire préparer à dîner, seulement cela reculera de quelques heures le plaisir de te 
revoir. Augustine arrivera vers 7 heures et je vais encore te demander un petit 
service… ce sera le dernier. Ce serait de faire mettre le pot-au-feu Lundi ou Mardi et 
d’avoir la bonté de nous faire porter du bouillon à la maison afin de nous réconforter 
en arrivant, car nous aurons dîné de très bonne heure. 

Mère est presque complètement rétablie de son indisposition, moi aussi, mais mainte-
nant c’est au tour de Zélia. Ce sont de véritables promenades qui peuvent bien s’appe-
ler ainsi puisque l’endroit est au fond du jardin. Du reste nous avons vu dans le 
journal (qu’une fort aimable voisine nous prête) que ce genre de maladie était à l’ordre 
du jour. 1 

Voilà le temps des études et des croquis à peu près passé, demain il va falloir songer 
aux malles et à réemballer aussi les costumes de bains qui nous ont peu servi cette 
saison. Zélia pense faire ce soir un beau coucher de soleil s’il s’en présente un… le 
temps est très beau. Quant à moi chère bonne maman, j’ai serré mes pinceaux, après 
avoir essayé et réussi un assez joli barbouillage. Du reste, entre nous, je te dirai que si 
je ne rapporte pas de chefs-d’œuvre la faute n’est pas à moi mais à ma chère sœur qui 
d’abord me prive de ses bons conseils puis qui ne me donne que ses vieilles brosses et 
couleurs à user ! Et mon oncle qui s’étonne qu’elle se paye de fins coloris… 

 
1  Le contrôle de l’hygiène public n’existant pas, un commerçant a dû liquider 

un stock avarié, contaminant les habitants de la région. 
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Je te quitte, chère bonne-maman, on m’attend pour une promenade au bord de la 
mer… Je te dis avec bonheur à Mercredi et t’embrasse bien tendrement pour tous ta 
petite fille respectueuse 

Angéline 

Mille amitiés à mon oncle. 

Nous avons reçu une lettre de Marie de Courcy à laquelle j’avais écrit il y a une 
quinzaine. Je ne t’en remercie pas moins des nouvelles que tu nous en as données. » 

Comment ne pas citer tout du long cette délicieuse prose d’enfant mûr ? 
Certes, Angéline fait encore les commissions de sa mère, mais elle est 
certainement persuadée elle-même du réconfort qu’apportera le bouillon 
qu’elle commande, sans voir l’incohérence entre “éviter de faire à dîner” 
et “mettre le pot au feu et en faire porter le bouillon”. 

Quelle difficulté on devine pour cette fille d’être si fort sous l’empire 
d’une mère envahissante, qu’on ne peut contrarier, et d’avoir en même 
temps un caractère si personnel et tous les dons pour le mettre en 
valeur ! C’est dans cette opposition entre dépendance et indépendance 
que se construit et se fragilise la personnalité d’Angéline. La résignation 
aux volontés accaparantes de Laure n’abat pas sa propre volonté et, par 
exemple, l’obligation qui lui est faite, un jour sur deux en alternance avec 
Zélia, de coiffer l’abondante chevelure maternelle n’est pas vécue comme 
un acte de soumission aveugle mais comme un geste d’amour. Les 
fréquentes migraines de la mère (qui sont parfois si légères qu’elles 
servent plutôt de mises en scène pour se faire plaindre) ne perturbent pas 
la fille qui les accepte comme des événements aussi naturels que la pluie. 
Elle en parle d’ailleurs sur le ton que l’on prend pour évoquer le temps 
qu’il fait. 

2. – Alfred à Boulogne-sur-mer 
Les demoiselles Fenouillard continuent à entourer et servir leur envahis-
sante génitrice sans que la rumeur de leur vie ne vienne troubler les eaux 
de nos mémoires. Nous sommes en 1869, Angéline a 25 ans et Zélia 
deux ans de plus. Manifestement, Laure prend un égoïste plaisir à 
retrouver chaque jour à son dévouement ses deux quasi-jumelles, parfai-
tement interchangeables, qui lui procurent en tout état de cause le 
confort affectif et matériel qu’elle exige. Elle ne les a pas vu grandir car 
elles participent depuis leur enfance à cet être triple dont elle est le noyau 
et l’enveloppe. Certains jasent sur l’âge des demoiselles qui vont laisser 
faner la fleur de leur beauté et perdre dans les tisanes et les soins domes-
tiques l’attrait de leur jeunesse. Laure n’en a cure. Entre ses migraines et 
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