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Angéline L enoir
(1844 —1877)

1. — Née graciense
Dans de profondes bergeres aux tapisseries fanées, la famille attendait.

De la piéce attenante, aucun bruit, aucune voix n’annoncait 'imminence
de I’événement. La jeune parturiente dormait. Mais 4 intervalles réguliers
un cri déchirait le silence. Pour cette raison, la nourrice avait été priée de
tenir la petite Zélia (deux ans et demi) dans la chambre d’enfants, a
'autre bout du couloir.

Les cris plus rapprochés devinrent des hurlements qui creusaient sur le
visage de la mére de profonds plis de compassion. La sage-femme appa-
rut et demanda au vieux docteur Césaire Rey de bien vouloir venir au
chevet de sa fille, qui le réclamait. Le bonhomme, plus grand-pere que
médecin, les bras ballants, la démarche peu assurée, tourna vers sa
femme un regard de condamné. « Puisqu'elle me réclame. .. », bougonna-t-il
en retroussant ses manches et fermant la porte.

Dans le salon restaient Aurore-Floréal Rey, dite Flore, la mere, et Albert
Lenoir, le mari. Celui-ci se rapprocha de sa belle-mére et, lui tapotant la
cuisse de facon familiere, la rassura sur l'issue de ’affaire.

— Tu as élevé ta fille dans du coton, Flore, alors tu sais bien qu’elle est douillette.
— As-tu senlement entendu comme elle souffre ¢

— Bien siir elle souffre, comme toutes les meres, mais la stridence de ses cris corres-
pond plus a lexcés de sa sensibilité qu’a l'acuité de ses doulenrs.

— Albert, ne me dis pas que tu es un mari insensible. Je te vois encore cheg nous, tn
avais passé 20 ans, j étais presque ta seur ainée en sonvenir de notre chére disparue et
nous avions plaisir a nous retronver, cousin-cousine, aux cotés du vieux Césaire, mon
bongon de mari. Mais tu étais tout attendri par notre petite Laure naissante.
Combien de fois es-tn venu de I'Ecole en coup de vent pour lembrasser et la faire
sauter sur tes genoux ! Tu soufflais sur ses bobos, te souviens-tu ?

— Ob oui, quel adorable bébé ! Grand cousin, je pouvais me permettre de la gater un
pen. Je me somviens exactement qu'elle avait déja 8 ans quand je suis parti ponr
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[Italie et I'Orient. Pendant ce temps, tn as continué a oindre d’onguents ses moindres
rougenrs, a faire ses quatre volontés, d la traiter en petite reine du foyer. Alors main-
tenant, tn le sais, tont doit plier a ses caprices et servir son petit confort moral.

— Je ne te reconnais pas, mon petit Albert. Quand tu es revenu de tes explorations
archéologiques, tu as trouvé une petite jeune fille qui était fort a ton godt. C'était bien
bean que nos arriére-grands-peres eussent ét¢ freres, ¢a te permettait dembrasser la
petite, n'est-ce pas ¢

— Oui et je embrasse encore avec antant d'appétit mais Jai pris ton relais et je suis
pour elle plus un pére qu'un mari, avec nos 21 ans de différence d’dge. Alors elle
attend que je la gate et je le fais comme je l'ai toujours fait depuis sa naissance.

Pendant cette conversation, I'intervalle entre les cris de la jeune Laure
s’était tant rapproché que Flore n’y tint plus. « [ zais », dit-elle en se
précipitant.

Née le 1er floréal an1I, Aurore Floréal Pasté, femme Rey, tenait son
prénom de l'enthousiasme révolutionnaire qui avait conquis certaines
couches de lintelligentsia parisienne en cette époque ou venait d’étre
adopté le calendrier de la République et aboli ’esclavage. Plus certaine-
ment encore, Jean-Baptiste Pasté, son pere, homme de loi, tenait a faire
apparaitre par ce prénom fleuri sa ferveur républicaine, au moment ou
Robespierre, a grands coups de guillotine, éclaircissait les rangs des
citoyens trop tiedes. Ce n’est qu’en 1806, lorsque le calendrier républi-
cain fut aboli et la sécurité intérieure assurée, que la jeune fille s’appela
Flore.

Le cousinage d’Albert et de Flore était moins di a la proximité de
P'ancétre commun qu’a la vigueur des traditions familiales chez les Adam.
En effet, de deux freres 'un, Mathieu, boucher, eut une fille, Jeanne-
André, qui épousa un Pasté, procureur au Chatelet, le grand-pére de
Flore ; 'autre Adam, boucher avec son frére, eut aussi une fille qui
épousa un Lenoir, bonnetier du Roy, le grand-pere d’Albert. Peu de
familles cousinent a la quatriéme génération, mais les Adam le faisaient
assidiment, méme apres avoir perdu le patronyme d’origine. Le bonne-
tier du Roy était, comme on le pense, un bourgeois aisé mais, en ce
temps, le métier de boucher ne déméritait pas dans la bonne bourgeoisie,
car il appartenait aux “Six corps” : drapier, mercier, pelletier, boucher,
épicier, orfévre. Entre la corporation des “Six corps” et les professions
d’avocat, procureur, libraire, il n’y avait aucun hiatus social ; aussi les
familles Lenoir, Binart, Adam, Pasté, Desbois, Danet, Quillau, issues de
ces milieux, n’ont-elles jamais vu entre elles une démarcation quel-
conque. C’est donc dans un milieu fort bourgeois et dans des familles
trés unies que naquit, le 12 septembre 1844 a 9 heures du matin, la
deuxieme fille d’Albert Lenoir, 42 ans, et de Laure Henriette Rey, 22 ans.
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De méme qu’Albert avait nommé sa premicere fille Zélia, du nom de feue
sa sceur alnée, ainsi Laure voulut donner a cette deuxiéme fille le prénom
Angéline que portait sa jeune sceur, née en 1825, de 3 ans sa cadette, et
morte a I'age de 9 ans, au grand désespoir de son ainée. Cette mort
prématurée avait bouleversé I’équilibre affectif de Laure et poussé Flore,
leur mere, a entourer de soins excessifs et superflus sa fille survivante.

Cette petite Angéline Rey, deuxié¢me fille de Flore et de Césaire Rey, n’a
pu laisser beaucoup de traces en mourant si jeune. Fragile de santé, elle
était souvent chez ses grands-parents Pasté qui donnaient a Flore de ses
nouvelles. D’apres le grand-pere, la santé « de la charmante Angéline est
parfaite : lair de la campagne que nous lni avons fait respirer (car elle a fait anssi des
voyages) lui a fait du bien quoiqu’elle n’en edit pas du tout besoin. » Soutenue par
sa mere (la veuve Desbois dont une charmante lettre se trouve en annexe
pour le plaisir de la lecture), Angélique Pasté-Desbois, la grand-mere,
éperdue de tendresse et de sollicitude pour sa fille, Flore, et ses enfants,
dresse un tableau de santé encore plus rassurant: « leur petite saur est
toujours grasse et fraiche comme sa petite Mere. C'est une rose bien cultivée par ses
bonnes qui en ont toujours le plus grand soin. »

Dans 'amoncellement des correspondances ou sont épluchées les santés
et multipliés les témoignages d’affection, errait depuis 160 ans une petite
feuille, signée « angeline reg ». 11 n’est pas possible de ne pas évoquer cette
petite morte dont le nom passa a la fille de Laure, puis, deux générations
plus tard, servit de deuxieme prénom a Madeleine, ma mere. Sur cette
petite feuille, finement lignée par I'auteur, d’'une écriture remarquable-
ment formée pour 9 ans, est recopié un poeme insipide d’un certain
Ducis : « A mon petit logis », ou l'on trouve par exemple ces vers :
« humble asile 01l j’ai sous la main | mon la fontaine et mon Corneille » | Ce Ducis
n’était pourtant pas tout a fait un inconnu a cette époque car, en dehors
de ses poemes de vieillesse, il composa de nombreuses tragédies,
appelées Macbeth, le Roi Lear, etc., dans lesquelles il édulcorait, ne sachant
pas 'anglais, des traductions des pieces de Shakespeare, et avec lesquelles
il eut un si grand succes qu’il le porta a ’Académie. Nous retiendrons ce
vers opportuniste que Talma déclama en 1792 dans Ofthello et qui
déchaina ’enthousiasme révolutionnaire :

« Que leur resterait-il s'ils n’avaient pas d'aienx ¢ »

Eprise de poésie, douée en calligraphie (elle a I’écriture sage des petits
malades dont on ménage les dépenses physiques), manquant encore de
golt pour ses lectures, Angéline Rey s’est éteinte a 9 ans, au grand dam
de son ainée qui, malgré ’existence de son frere Charles, se crut devenue
le centre de I’'Univers et 'unique objet de 'amour maternel.
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C’est donc, on le devine, dans un giron entiérement voué a lui-méme que
la sage-femme vint déposer la petite Angéline Lenoir proprette et
emmaillotée. Laure aussitot glissa sa main sous les brassiéres tricotées par
la grand-mere et les chemisettes de flanelle cousues par la marraine et
s’exclama : « Ob ! comme elle me tient chaud ! » Pétrissant le petit corps avec
une visible satisfaction, elle ajouta : « Elle me le doit bien, aprés tout le mal
gu’elle vient de me faire ! ». On pourrait croire que la jeune mere, la douleur
des couches étant passée, célébrerait avec joie dans les années suivantes
la naissance de sa fille ; il n’en est rien | A I’age de 32 ans, recevant de sa
grand-mere « un bean bouguet de roses pour mon anniversaire de naissance »,
Angéline écrit aussitot a sa mere : « C'est d toi ma bonne mére qu’il fandrait
plutot envoyer un bouguet ; a défant je t'envoie quelques petites fleurs du bonquet et je
tembrasse plus tendrement encore qu'a lordinaire en cette circonstance. » Si peu
habituée qu’elle fut de faire de sa date de naissance une féte, Angéline
n’évoquait ce jour-la que le souvenir des douleurs de ’'accouchement de
sa mere telles que celles-ci lui avaient été inculquées. D’étre née la
chargeait d’obligations.

Entre temps, Flore s’était installée au chevet de sa fille, préte a la mater-
ner comme a son habitude. Albert contemplait la scene sans pouvoir
oublier ce tableau d’une génération précédente que sa mere, Adélaide
Binart, avait exposé au salon de 1816 et qui représentait la méme Flore,
vingt ans plus jeune et sa mere Angélique Pasté.

Le lendemain, ce fut une véritable expédition qui s’organisa a partir du
92, rue des Petits-Augustins (aujourd’hui 14, rue Bonaparte), lieu de la
naissance et domicile régulier de la famille. Albert Lenoir, 43 ans, archi-
tecte d’archéologie, son cousin Henti Pasté, 37 ans, avocat, frére de
Flore, et Auguste Destrez, 42 ans, éditeur, ami de la famille, emportérent
dans le grand vent d’automne le bébé nouveau-né serré dans un volumi-
neux cocon de couvertures. Ainsi lestés, ils se rendirent 2 la mairie du
10¢ arrondissement (aujourd’hui VI¢), ou Elzéar Roger, adjoint au maire,
porta Angéline Marie Lenoir sur le registre des naissances. Le déclarant
et ses témoins signérent apres avoir diment extrait enfant de ses épais-
seurs pour le présenter comme preuve de leurs dires a Pofficier d’état-
civil, qui signa apres eux. Intimidés par la fragilité de leur charge et
inquiets du role a jouer si I'enfant venait a s’éveiller, ils rentrerent en
hate. Angéline commencait a pleurer quand la nourrice engagée s’en
saisit et, se dépoitraillant, enfila son gros téton de femme saine entre les
fines levres de cet enfant de bourgeois.

« LES ENFANTS NOUVEAU-NES DOIVENT ETRE PRESENTES AU SAINT
BAPTEME SANS AUCUN DELAI, SURTOUT SI LEUR ETAT FAIT
APERCEVOIR LE MOINDRE DANGER. »
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Cet impératif ne chalait guere aux Lenoir, dont la religion, malgré les
rois, n’avait jamais été tres assurée. Aussi attendirent-ils deux bons mois
que la jeune meére soit remise des atroces souffrances qu’elle estimait
avoir subies. Quand elle ne tint plus le lit, son mari ou sa mere suggéra
qu’on fétat la naissance avec famille et amis et qu’un baptéme en fournit
P'occasion. C’est ainsi que, le 10 novembre, on retrouve a I’église parois-
siale de Saint-Germain-des-Prés Angéline portée par sa nourrice et suivie
de son pere, de son arriere-grand-pere, Jean-Baptiste-Marie Pasté, 89 ans,
parrain, et de Marie Victoire Muiron, marraine, probable amie de la
meére ; tous, sauf la nourrice (qui n’est pas une personne, mais une laitiére
de genre humain) sont nommément désignés sur les registres comme
ayant participé activement au sacrement. Mais dans I'assistance on pou-
vait reconnaitre Flore et Césaire Rey, et leur fils Charles, 25 ans, avocat a
Montmartre, 'oncle Henri Pasté, également avocat, et sa femme, Clo-
domir Lenoir, 40 ans, “peintre d’histoire”, unique frere d’Albert, son
épouse et leur fils Henri. Il reste que Laure n’est pas signalée aupres de
son mari et cette omission nous oblige a penser qu’alanguie sur un sofa
du salon, la jeune mere a passé le temps de la cérémonie a se préparer a
se faire plaindre.

Nous avons brievement croisé au moment de la naissance le docteur
Césaire Rey, mari de Flore. 1l se rendait contre son gré a ’appel de sa fille
qui réclamait pour se rassurer non pas la présence de son pere mais celle
du médecin qu’il était. Le docteur était originaire de Puy-I'Evéque dans le
Lot et, en bon méridional, il tenait son prénom d’un saint local, évéque
d’Arles au VIe siecle. Inutile de dire qu’il était, par la méme et avec son
accent, classé a Paris comme provincial, campagnard, rustre et donc
mauvais médecin. Il n’avait pas pu faire la brillante carriere qu’il escomp-
tait en montant a Paris, et il avait toute sa vie di soigner beaucoup de
petites gens aux moyens exigus pour assurer a sa famille une vie décente.
On chuchote qu’il buvait et plusieurs passages des lettres de Flore a sa
propre mere laissent penser que le ménage boitait. A 64 ans, Césaire était
au bout du rouleau, usé, et c’est a peine s’il était en mesure de partager la
joie de la naissance de sa petite-fille. Trois mois plus tard, on 'enterrera,
sans que sa mort, apres le délai d’usage, n’entamat réellement le moral
inoxydable de sa veuve qui vivra son veuvage dans la proximité de sa
fille, de son gendre et cousin et de ses petites filles. Jean-Baptiste Pasté,
Parriere-grand-pére et parrain d’Angéline, survivra d’un an a son gendre
et mourra nonagénaire.

Vient alors la période de la petite enfance des deux sceurs, sur laquelle
nous avons peu de lumiéres. Nous savons seulement que 20 et 22 ans
séparent Laure de ses filles, et 21 ans d’Albert. Tenant compte de la
personnalité fragile de la mere, on a tout lieu de penser que le gynécée
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qu’elles formeront a trois, a 'dge adulte des filles, s’est constitué dés les
premiéres années. Les meilleurs dressages étant réalisés avant la maturité,
les deux petites apprennent a servir leur mere, a prévenir ses moindres
besoins, a la protéger de ses plus petites craintes, a respecter ses
nombreux jours de migraine, a égayer ses jours de peine, a charmer ses
moments de détente des chants surannés qu’elle leur a enseignés. Et,
lorsqu’un fils, Alfred, naitra en 1850, il subira a ses dépens la loi des
femmes et la dictature du caprice maternel.

Bien que Laure ait toujours affiché une préférence pour sa fille Zélia,
Angéline ne semble pas en avoir pris ombrage et les deux sceurs, physi-
quement si semblables et intérieurement si différentes, ont toujours vécu
comme deux jumelles.

Comment a-t-elle pu, dans I’étouffoir maternel, trouver de l'air et de
Pespace ? C’est un mystere de sa nature lumineuse et sensible. Elle n’est
pas rebelle et comment I’étre dans 'atmosphere poisseuse créée par une
mere au cceur égocentrique ? Non ! elle sait seulement se dégager de 'en-
voutement possessif pour participer gailment aux petites joies naturelles
qu’elle trouve a sa portée, sans pourtant sortir du cadre conventionnel
proposé. Subtil jeu d’allégeance et de liberté qu’elle jouera toute sa vie.

Une petite lettre, datant de ses 10 ans, nous donne une bonne image de
son tempérament. Fcrite a Pencre bistre sur une feuille double 10 x 15
beige manifestement découpée et pliée par sa meére maladroite, cette
lettre s’adresse a sa bonne-maman, Floréal Pasté. Celle-ci, qui avait
50 ans a la naissance d’Angéline, partage presque quotidiennement l'inti-
mité de sa fille Laure et de ses petites-filles, tout en conservant le plus
longtemps possible aupres d’elle son fils Charles, qui se mariera a...
53 ans !

Ma chere bonne-maman

Je profite du frotteur pour t'écrire quelques mots ; maman nous a dit hier que tu allais
bien et que mon oncle Charles était géné par son clou, et je pense qu’anjourd’hui tn
continues a te bien porter ¢'est pourquot je ne te demande pas de tes nonvelles.

Nous avons ét€ hier an cours et notre maitresse a été contente de nous, nous avons eues
(sic) quatre places de premiere. Il fait trés vilain temps ; et Jespére que demain il fera
moins vilain afin que tu puisses venir diner a la maison.

Adieu ma chere bonne-maman un baiser vole avec ma lettre.
Ta respectucuse petite-fille
Angéline Lenoir

L’écriture est encore enfantine mais déliée, avec des boucles en fin de
mots. La délicieuse petite insolence de ne pas demander de nouvelles
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indique bien le jeu avec les marges que va pouvoir se permettre la fille de
Laure. Enfin le baiser qui vole avec la lettre est a la fois suranné et poé-
tique et laisse augurer de la verve des pages qui sortiront de la méme
plume. Comme on a pu le lire, les deux sceurs suivent le méme cours,
soit que Laure ait voulu y aller a I’économie, soit que Zélia ait du retard,
ou Angéline de I'avance.

Une photo de la méme époque nous montre Laure portant sur ses
genoux Alfred, qui peut avoir 2 ou 3 ans, entourée de Zélia (11 ans) et
Angéline (9 ans). La mere a réparti ses abondants cheveux foncés quasi
espagnols en corbeille de chaque c6té de la nuque, une large raie blanche,
méticuleusement droite et blanche, les séparant au sommet du crane. Les
coiffures des deux filles sont évidemment identiques a celle de leur mere
et, jumelles malgré elles, elles portent une méme robe, ouverte du nom-
bril aux épaules (comme celle de la mére mais d’un autre tissu) sur un
corsage blanc aux larges rayures de marin. Les deux chandelles, parfaite-
ment symétriques, sont plantées la, on le sait, pour mettre en valeur le
motif central, Laure et son rictus d’autosatisfaction. Ce qui retient I'atten-
tion toutefois, c’est la différence d’expression des visages des deux sceurs.
Autant Zélia pose parce qu’on le lui a demandé et sera la, toujours aussi
neutre et figée, dans une heure §’il le faut, autant Angéline semble
préoccupée de ce que fait le photographe et pressée d’en finir, la bouche
a peine fermée d’une réflexion qu’elle a faite ou veut faire. L’une passive,
Pautre active.

Par d’inconnus détours nous sont parvenus quelques cahiers d’école
qu’Angéline remplissait a ’age de 12 ans.

Le plus étonnant de P'objet vient de ce qu’il était entiérement fabriqué
par Iéleve. Dix feuilles de vélin blanc 31 x 20 cm sont d’abord assem-
blées par deux cordonnets passés (dans le milieu du long c6té) dans deux
trous 2 3 cm du haut et du bas et noués a l'extérieur. En pliant la
longueur, on obtient un cahier de 20 pages de 20 x 15,5 cm. Au centre de
la page de couverture, un cadre gras est tracé a I’encre noire, dans lequel
Péleve écrit ensuite en lettres se voulant rondes : son nom, la matiere
enseignée, le mois et 'année. Enfin chaque page est munie d’'une marge
épaisse a ’encre noire et de vingt lignes trés fines au crayon, arrétées a la
marge. Ce dernier travail devait se faire au fur et a mesure puisque les
titres et chapitres en téte de page diminuent d’autant la longueur de la
ligne de marge et le nombre des lignes.

Les matiéres enseignées dans ces cing cahiers sont Ihistoire ancienne
(Ancien testament) et I’histoire romaine. Le texte se présente sous forme
de questions et de réponses tellement enchevétrées qu’on croirait que le
tout est recopié en vitesse sous la dictée du professeur. En réalité les
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réponses donnent lieu a appréciations comme : « Par trop abrégé. 4¢ place »
ou « T.B. mais encore trop long. 2¢ place », ce qui semble indiquer que les
éleves, ayant appris leur lecon chez eux, devaient alors répondre a des
questions inscrites au tableau. La densité des textes récités et la
complexité des faits enseignés rendent admiratif celui qui parcourt ces
cahiers d’enfants et constate ’étendue des lecons (30 pages par mois
environ par maticre !). L’avantage du procédé était d’obliger les petites
éleves a rédiger leurs réponses, d’ou ressort ce style alerte et précis qu’on
trouve dans les lettres de la demoiselle. Petit exemple : « Quelle fut la
récompense d’Horatius Coeles 2 — On lui donna antant de terres que piit en renfermer
un cercle tracé par une charrne dans lespace d’un _jour. » Concision, précision. 11
y a aussi ce regard enfantin sur 'enlevement des Sabines : « Pendant gue le
spectacle cultivait (sic) les yeuxc et les esprits, les Romains sélancérent et enleverent les
Jennes filles et les épousérent ». Et toc |

A quelle école pouvait bien se rendre Angéline ? Les archives ne le disent
pas mais tout laisse a penser qu’il s’agissait d’un petit cours privé dans
lequel une vieille demoiselle enseignait un petit nombre de filles, dont les
deux Lenoir, montant chaque année avec elles de classe en classe. Pour
peu que Penseignement fat dispensé chez 'un ou l'autre des parents, le
cout de la scolarité tendait alors vers zéro, tant on payait peu en ces
temps une vieille institutrice, plutot répétitrice, si peu chargée de travail.
Ce qu’on lui demandait surtout pour ces jeunes demoiselles, c’était de
leur inculquer un vernis de culture et de bonnes manieres. Mais elle ne
I'entend pas ainsi et, féministe avant ’heure, cherche a bourrer les petits
cranes féminins d’autant de matiéres que les masculins, mis a part le latin,
le grec et lalgebre. C’est bien pourquoi Angéline devenue poétesse
invoquera tout naturellement les dieux de I’Olympe ou les héros de
IAntiquité. C’est peut-étre cela qu’on appelait “culture” !

Enfin, avec ces cahiers d’histoire nous sont venus deux cahiers de
mémes taille et épaisseur mais d’une présentation plus négligée. La
couverture porte, avec une tache, le titre: 7« cabier / Notes diverses,
souligné par une accolade prenant presque toute la largeur de la page.
Les pages intérieures sont margées et lignées uniformément, les titres de
chapitres n’occupant qu’une ou deux lignes a l'intérieur de la zone de
texte. Les sujets sont étonnamment divers, des truffes aux calendes, des
sourds-muets a 'imprimerie, en passant par le phosphore, le lait d’anesse
et les aérostats (dont la conclusion est si naive : « I/ reste a trouver le moyen
de maitriser les vents et de se diriger dans les airs »). On y trouve des définitions
péremptoires comme : « La création suivant plusieurs autenrs fut l'an 4004
selon d'antres, 4963 depuis la création jusqu’a J. C. », et quelques négligences
de style : «.A la Chine, Dans le 17 5. » ou de rédaction non corrigées qui
prouvent qu’il s’agit la d’un travail personnel. Quelle que soit I'origine
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scolaire de ces notes, il est indiscutable qu’Angéline y apporte un soin et
un intérét tout particuliers qui démontrent la vivacité de son esprit et sa
curiosité. Qu’il s’agisse d’étymologie, d’historique, de composition
chimique, de culture agricole, etc., tout est bon a apprendre et a
comprendre. Le résultat de cette instruction est patent: des cet dge la
jeune fille sS’exprime par écrit avec aisance et son orthographe est impec-
cable. Et bient6t elle se met a composer des poemes. Dans la famille, elle
tient le role d’écrivain public et on lui reconnait le don de rimer.

Vers la fin des années 1850, Angéline devait avoir entre 12 et 14 ans,
Albert emmena sa famille a Londres. C’était une promesse de longue
date (1851) qu’il avait faite a sa femme lors de sa visite a la premiere
Exposition universelle tenue a Londres. Il en avait gardé un souvenir si
marquant qu’il voulait faire partager a sa femme son admiration pour
Londres. Celle-ci ne se déplagant pas sans ses acolytes, Zélia et Angéline
sont de la féte. La grand-mere ne pouvant ignorer le moindre détail de la
vie de sa fille, Angéline fait la chronique, dont ne nous est conservé que
le premier envoi. Elle y décrit avec humour le faux départ de la famille
Fenouillard pour ’Angleterre et y ajoute un rien de précieux qui, mélé a
un langage plus familier comme “rembarrée” ou “caser”, date
agréablement.

Dimanche 22
Ma chere bonne-maman

Tandis que tu nous crois déja en Angleterre nous sommes a Dieppe et je t'écris de Puy
o1l nous venons de faire une jolie promenade.

Mere a été prise hier en wagon de son mal de terre qui comme tu le sais a quelque
analogie avec le mal de mer aussi avons-nous renoncé a nous embarquer bien qu’il fit
un temps superbe. Aujourd’hui I'Océan est encore plus calme aussi augnrons-nons
bien de notre traversée de demain.

Du reste nous avons mal débuté dans nos rapports avec les Anglais. Mére ayant
voulu empécher de monter dans notre compartiment ! trois de ces nobles étrangers a été
Jfort rembarrée par une jeune miss.

Ces invectives continuérent sans doute entre elle et ses compatriotes mais, ayant sorti de
nos sacs dictionnaire et guide anglais, on crut sans doute gue nous connaissions a fond
cette langue et les conversations cessérent pour faire place a un silence anglo-frangais.

1 La porte de chaque compartiment donnait directement sur le quai.
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Arrivés a Dieppe nous avons en beaucoup de peine a tronver a nous caser a cause des
courses qui ont lien anjourd’hui anssi votons-nous a I'unanimité des remerciements a
mon oncle qui nous a indigné un hitel on nous nous étions rendus en arrivant et on
Lon s'est décidé a nous recevoir pour denx jours ce que le Maitre d’hitel ainsi que ses
confreres n'avait pas vounlu faire d’abord.

Jenvoze a I'Océan devant lequel nous sommes assis de bons baisers pour toi et mon
oncle afin que la légere brise qui souffle de Nord-Ouest vous les porte a Paris.

Ta petite-fille respectuense
Angéline

La ponctuation manque un peu mais le style est coulant, la verve aigui-
sée. La sacro-sainte Mere se fait deux fois écornifler en tout respect et
intime affection. Un rien d’emphase habille l]a Manche du nom d’Océan
et gonfle un peu le différent franco-britannique au rang d’incident diplo-
matique avec “invectives”. A en juger par Iécriture trés retenue et la dis-
position, 'auteur est en pleine adolescence, quand on apprend a dominer
ses muscles et commence a soigner ses fagons. Sauf les baisers confiés a
la brise de N.-O., il n’y a plus rien d’enfantin. Nous avons affaire a un
témoin qui relate objectivement les faits vécus sans se mettre une seule
fois en avant. Le retour d’Angleterre va nous faire apparaitre un autre
personnage :

Chere bonne-maman,

Nous espérions qu’Augustine serait arrivée ici bier soir et nous commengons a croire
que tu n'as pas recu le petit mot o1l je te disais notre heurenx débarquement aprés nne
assez manvaise traversée. 1/ me semble que recevant communication de notre lettre a
8 h 1/2 du matin notre camériste aurait fort bien pu prendre le train de midi a la
gare St Lazare, cela lanrait amenée a Motteville a 6 b et elle y aurait tronvé la
voiture de 1 eules i elle serait arrivée a 10 b du soir. (...) Mais je n’ai pas vouln
chere bonne-maman attendre cette heure, qui est celle de la poste, pour te rassurer sur
notre compte si tu n'as pas requ mon griffonnage et pour te prier d’étre assez bonne
pour nous envoyer au plus 1ot notre cuisiniere si elle n'est pas déja en route. Nous
Sommes tous un peu fatignés de notre bean voyage et il nous tarde comme tu dois bien
le penser d’étre débarrassés des soins du ménage. (...)

Nous espérons bientit de tes nonvelles et nous y répondrons promptement. (...)
Pardon, chere bonne-maman de t'écrire encore au crayon mais nous n’avons pas encore
dencre dans notre chatelet, recois mille tendresses de nous tous et spécialement de

ta petite fille respectuense
Angéline

Jespére que si Augustine est partie elle n'a pas oublié de prendre son billet pour
Motteville ligne du Havre et de suite la correspondance pour Veules, qui se délivre au
burean du chemin de fer.
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On sent derriére ce message la volonté impatiente de Laure ; 'incohé-
rence du post-scriptum (pourquoi répéter des instructions si la destina-
taire est partie ?) indique le climat de caprices auquel sont soumis les
autres membres de la famille. Si le contenu est donc bien d’une Laure
excédée par l'absence inexcusable de son personnel, le style, quoique
contraint, est bien d’Angéline. Chargée tot de responsabilités par une
mere-enfant elle vieillit trop vite et sa fraicheur se voile d’une attitude
empruntée aux adultes. On peut s’étonner que ce role ne soit pas dévolu
a lainée. En fait, Zélia, dont le violon d’Ingres est la peinture et qui
reconnait a sa sceur des « falents déeriture », vit principalement en
symbiose avec sa mere, dont elle accomplit a longueur de jour les quatre
volontés ; disons-le, elle ne brille pas excessivement par P'agilité de son
esprit. (On aura remarqué en outre qu’en ces temps de pléthore de
personnel domestique, il fallait avoir des moyens limités pour faire
cumuler sur la méme téte les roles de camériste et de cuisiniere.)

En septembre 1863, Angéline a 19 ans et la famille a décidé de passer ses
vacances a Ourscamp, petit hameau arrosé par I’Oise et son canal, en
bordure de la forét d’Ourscamps-Catlepont (extension de la forét de
Compiegne). ! Il semble qu’Albert ait choisi cette villégiature pour sa
famille dans un rayon restreint autour de Paris pour s’éloigner le moins
possible de ses nombreux travaux.

Enjouée et autoritaire, la lettre qui suit donne bien a la fois une instan-
tanée de la vie de la famille Lenoir et une esquisse du caractere de la
grande adolescente qu’est devenue Angéline.

« Chere bonne-maman

Je m’empresse de te dire que nous sommes arrivés bhier a Ourscamp a bon port; an
moment de notre départ nous avons cru un instant que nous ne pourrions pas arriver a
Lheure car toutes les places de la rue de Condeé, de la place St Sulpice et les remises
étasent dépourvues de voitures enfin pére a fini par en déconvrir une et nous sommes
arrivés a la gare du Nord 10 minutes senlement avant le départ du train, tu vois que
¢'était juste.

1 Ilyaa Ourscamp une abbaye qui avait autrefois une maison parisienne dans
la rue Francois-Miron. Cette maison est devenue le sicge de I’Association
“Sauvegarde et mise en valeur du Paris historique”. Outre ses colombages,
elle a ceci de remarquable qu’elle possede un cellier gothique en sous-sol
avec puits. (Se visite.)
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Le temps parait se mettre décidément an bean et jespere que tu vas en profiter pour
faire de longues séances an Luxembonrg, en travaillant a ta tapissere.

Zélia a déja commencé un dessin bier en arrivant et compte faire demain une étude a
Lhuile, bien entendu elle te montrera tout cela a notre retour. !

Nous attendons avec impatience une lettre de toi et jespere que tu ne nous la feras pas
désirer longtemps, car maintenant tu te leves plus 10t et la_journée est assez longue
pour que tu tronves le temps de nous écrire quelques mots.

Maman me charge de te recommander de ne pas te tourmenter de ces riens qui te
tracassent sonvent ; elle se joint a moi pour te dire de nous écrire bientt.

Je te quitte chere bonne maman car nous allons partir pour la messe, (je présume que
tuy anras ét¢ anssi, tn nous le diras n'est-ce pas ?)

Je Pembrasse comme je t'aime et mere, pere, Zélia et Alfred se joignent a moi.
Ta petite fille

Angéline

Si par basard tu avais égaré notre adresse la voici. .. »

Le ton dominateur de cette petite jeune fille pour sa grand-meére, qui a
50 ans de plus qu’elle, pourrait choquer si on ne connaissait pas la méca-
nique familiale Pasté ou les intimités se mélangent quasi quotidienne-
ment dans une atmosphere étouffante d’affection irrépressible. Angé-
lique (Desbois-Pasté) n’écrivait-elle pas trente ans auparavant a sa fille
Flore, jeune mere : « C'est toujours avec peine que je m’éloigne de toi, ma bien
bonne et chére amie (...) En arrivant on m’a remis ta lettre que j'ai lne avec une vive
émotion. Chasse, chasse de ta jolie téte toutes les idées tristes qui penvent taffecter (les
brutalités ou l'alcoolisme de Rey ?) ## sais combien tn es ainiée et chérie de tonte
la famille C’est une grande consolation. » Lettres, visites, repas en commun, le
lien ne se desserre jamais et chacun sait tout de chacun. Aussi quand
Angéline prend la plume, ce qui semble étre devenu naturellement sa
charge, elle s’exprime en son nom et au nom de tous ceux qui n’écrivent
pas, en particulier au nom de sa mére qui a une sainte flemme de rédiger
des lettres mais sait tres bien imposer les themes a traiter.

Le passage sur la messe est assez significatif. Il est probable que Floréal
Pasté, en 1794, n’a pas été baptisée et que ses parents ont accueilli avec

1" On tenait en haute estime les ceuvres d’Adélaide Binart-Lenoir, la grand-
mere paternelle des deux jeunes filles, morte en 1832 du choléra (donc avant
leurs naissances). Si Z¢lia avait de vrais dons, on sait de qui elle les tenait.
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satisfaction la délivrance de toute obligation religieuse apportée par la
Révolution. Mais, sous le deuxieme Empire, I'obligation religieuse est
devenue dans la bonne bourgeoisie une contrainte sociale. Angéline
veille au grain, comme si elle savait que son pere, avec le Ministere,
I'Institut, I'Ecole et ses ouvrages, avait besoin d’une respectabilité bien-
pensante.

Nouvelle petite lettre a cette méme Floréal, qui, tout en étant la contem-
poraine d’Albert et sa sceur ainée de substitution, provoque le respect par
sa qualité de grand-mere. Cette lettre est écrite a Veules-les-Roses, village
de bord de mer, entre Dieppe et Fécamp, ou les Lenoir ont pris leurs
habitudes a cette époque. Un peu plus tard ils auront une résidence
estivale au hameau des “Petites dalles”, situé au nord de Veules.

« Ma chere bonne-maman,

Encore deusc jours et nous serons tous revenus. Nous quittons Venles Mardi matin,
la voiture est retenue et nous conduira a Dieppe on nous dinerons et prendrons le train
de marée qui arrive a Paris vers 11 beures. Cela t'évitera done chére bonne-maman de
nous faire préparer a diner, seulement cela reculera de quelques beures le plaisir de te
revoir. Augustine arrivera vers 7 henres et je vais encore te demander un petit
service. .. ce sera le dernier. Ce serait de faire mettre le pot-au-fen Lundi on Mardi et
d'avoir la bonté de nous faire porter du bouillon a la maison afin de nous réconforter
en arrivant, car nous anrons diné de trés bonne heure.

Mere est presque completement rétablie de son indisposition, moi anssi, mais mainte-
nant c'est au tonr de Zélia. Ce sont de véritables promenades qui peuvent bien s'appe-
ler ainsi puisque l'endroit est an fond du jardin. Du reste nous avons vu dans le
Journal (qu’une fort aimable voisine nous préte) que ce genre de maladie était a ordre
du _jour. 1

Voila le temps des études et des croquis a pen prés passé, demain il va falloir songer
aux malles et a réemballer anssi les costumes de bains qui nous ont peu servi cette
saison. ZLélia pense faire ce soir un bean coucher de soleil s'il s'en présente un... le
temps est trés beau. Quant a moi cheére bonne maman, j'ai serré mes pinceaux, apres
avoir essayé et réussi un assez, joli barbonillage. Du reste, entre nous, je te dirai que si
Je ne rapporte pas de chefs-d’wnvre la faute n'est pas a moi mais a ma chere seur qui
d'abord me prive de ses bons conseils puis qui ne me donne que ses vieilles brosses et
conlenrs a user ! Et mon oncle qui s'étonne qu’elle se paye de fins coloris. ..

Le controle de ’hygiene public n’existant pas, un commercant a da liquider
un stock avarié, contaminant les habitants de la région.
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Je te quitte, chere bonne-maman, on mi'attend pour une promenade au bord de la
mer... Je te dis avec bonbheur a Mercredi et t'embrasse bien tendrement pour tous ta
petite fille respectuense

Angéline
Mille amitiés a mon oncle.

Nous avons recu une lettre de Marie de Courcy a lagnelle javais éerit il y a une
J
quinzgaine. Je ne t'en remercie pas moins des nouvelles que tu nous en as données. »

Comment ne pas citer tout du long cette délicieuse prose d’enfant mar ?
Certes, Angéline fait encore les commissions de sa mere, mais elle est
certainement persuadée elle-méme du réconfort quapportera le bouillon
qu’elle commande, sans voir 'incohérence entre “éviter de faire a diner”
et “mettre le pot au feu et en faire porter le bouillon”.

Quelle difficulté on devine pour cette fille d’étre si fort sous 'empire
d’une meére envahissante, qu'on ne peut contrarier, et d’avoir en méme
temps un caractere si personnel et tous les dons pour le mettre en
valeur | C’est dans cette opposition entre dépendance et indépendance
que se construit et se fragilise la personnalité d’Angéline. La résignation
aux volontés accaparantes de Laure n’abat pas sa propre volonté et, par
exemple, 'obligation qui lui est faite, un jour sur deux en alternance avec
Zélia, de coiffer 'abondante chevelure maternelle n’est pas vécue comme
un acte de soumission aveugle mais comme un geste d’amour. Les
fréquentes migraines de la mere (qui sont parfois si légeres qu’elles
servent plutot de mises en scene pour se faire plaindre) ne perturbent pas
la fille qui les accepte comme des événements aussi naturels que la pluie.
Elle en parle d’ailleurs sur le ton que 'on prend pour évoquer le temps
qu’il fait.

2. — Alfred a Boulogne-sur-mer

Les demoiselles Fenouillard continuent a entourer et servir leur envahis-
sante génitrice sans que la rumeur de leur vie ne vienne troubler les eaux
de nos mémoires. Nous sommes en 1869, Angéline a 25 ans et Zélia
deux ans de plus. Manifestement, Laure prend un égoiste plaisir a
retrouver chaque jour a son dévouement ses deux quasi-jumelles, parfai-
tement interchangeables, qui lui procurent en tout état de cause le
confort affectif et matériel qu’elle exige. Elle ne les a pas vu grandir car
elles participent depuis leur enfance a cet étre triple dont elle est le noyau
et Penveloppe. Certains jasent sur ’age des demoiselles qui vont laisser
faner la fleur de leur beauté et perdre dans les tisanes et les soins domes-
tiques Dattrait de leur jeunesse. Laure n’en a cure. Entre ses migraines et
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